La paleta del escritor

Una amiga mía, que es pintora, me habló hace tiempo de lo que era la paleta de los pintores en cuanto a  sello personal de cada uno, tan característico y definitorio de su obra como puedan serlo los temas elegidos o el tipo de pincelada, técnica, etc.
         La verdad es que hasta entonces yo nunca me lo había planteado en ese sentido, ni le había concedido la importancia que ahora sé que tiene el asunto. Pero, como pasa con todos los conceptos que de pronto entiendes en su significado profundo, el tema me encandiló. Y, pensando, pensando, me he dado cuenta de que es aplicable igualmente a la escritura.
         Sí, los escritores tenemos también nuestra propia "paleta", que utilizamos incluso sin darnos cuenta. Está constituida por una parte, una parte muy importante, por el vocabulario específico que más utilizamos.
         Recuerdo, por ejemplo, que hace tiempo una sobrina mía me decía que reconocía a la legua un libro de Laura Gallego García por las veces que empleaba la palabra "enésimo/a". Yo misma descubrí en Carlos Ruiz Zafón una querencia manifiesta por el término "evanescente" y, en una novela concreta, me dediqué a contar las veces que aparecía "mansarda", un vocablo que aún no está reconocida por la RAE pero que es, sin embargo, el término preciso que se utiliza en arquitectura para denominar esos saledizos en forma de ventanas que hay en muchas buhardillas.
         Un amigo mío, editor, es capaz de reconocer mis relatos aunque vayan sin firmar (hasta ahora el 100% de las veces), en cierto modo debido a que -esto según él, que yo ni confirmo ni desmiento- repito expresiones como "queridos míos" (diré en mi descargo que se trataba de relatos históricos, donde no sonaba tan raro como parece ahora) y utilizo siempre un vocabulario amplio y variado (rico, diría yo, que practico eso de quererse a uno mismo).

Pero además del tipo específico de palabras que usamos, hay otros parámetros también característicos y definitorios que podemos asimilar fácilmente a los colores de la paleta de pintor. La construcción de las frases, la mayor o menor "densidad" de lo que se cuenta, la atmósfera, la elaboración...
         En el cónclave literario al que asistí en Zaragoza, un amigo mío improvisó un relato corto de terror. Él no terminó muy convencido del resultado, pero sin embargo a mí me gustó mucho el relato y me pareció muy logrado en su conjunto. Y me di cuenta, y así lo comenté con él, que era en cierta medida por la "forma" que había tenido de contarlo, por el estilo de lenguaje, muy suyo, con que lo había modelado.
         Fuera cual fuera la historia que había elaborado para la ocasión, él tenía una caja bien surtida de herramientas para darle forma. Su propio registro, su manera de hacer las cosas, su sello característico.
         Como nos pasa a todos, al menos a partir de ese momento misterioso en el que te conviertes en escritor por derecho propio, cuando dejas de ejercitarte y probar (aunque nunca se deja de aprender y mejorar, o no se debería), y sigues por fin tu propio instinto, el camino singular que has elegido al margen de modas y/o recomendaciones literarias.