Parirás a tus hijos (literarios) con dolor

Los escritores nos pasamos la vida hablando de cuánto nos gusta escribir. Solemos decir, también con bastante frecuencia, que es algo que necesitamos hacer, "tan inevitable como respirar" (esto, sin duda, lo añadimos para aportar el indispensable toque literario). Que nos llena, que nos realiza... Pero pocas veces sacamos al escenario esos otros aspectos menos placenteros o, ¿por qué no decirlo?, directamente insufribles, que disminuirían un tanto el aura romántica de oficio tan noble como la escritura.
         Pero están ahí, ¿quién podría negarlo? A veces terminar un escrito, del tipo que sea, resulta tan mágico como darte de cabezazos contra la pared. ¿Y eso por qué? Pues porque escribir no es una actividad que se desarrolle seguida y en línea más o menos recta, como un placentero río que atravesara verdes colinas. No, es más bien como las cataratas del Niágara. Seguidas de tramos mesetarios en los que cada gota de agua avanza solo porque las otras se empeñan en empujarla. Y luego te encuentras en un lago. Y ahí te quedas. Y, sin poder preverlo, de repente estalla una tormenta y te precipitas por torrenteras improvisadas que lo arrasan todo. Y acabas en un paraje que ni en tus más desaforados sueños habías siquiera imaginado.
         Bueno, esto sigue teniendo un cierto aura romántica, ¿no? Entonces vamos bien.
         Hay partes en todo escrito, que yo llamo "de estructura", que son de un tostón insufrible. Tú tienes a tu protagonista en un sitio, realizando una hazaña espectacular, luchando en una batalla cargado de honor, enamorándose de la, o el, otro protagonista, matando a su padre, salvando a su hijo... O enfrascado en cualquier noble tarea semejante. Y le tienes que llevar a otro sitio, a otra escena. Bien, hay que hacerlo y se hace, pero resulta pesadísimo dar los pasos necesarios para que se traslade de A a B. ¡Pero si tú estás ya deseando meterle en otra insigne y esforzada tarea! Lamentablemente, él o ella tienen que comer, echarse la siesta, preparar el equipaje, ir de compras, viajar, ver paisajes espectaculares (o tétricos, o galácticos) y hablar. ¡Tiene que hablar! Con la pereza que te da escribir diálogos intrascendentes solo para preparar la entrada en escena de otro actor en tu trama. Siempre siente uno la tentación de meter un viaje en el tiempo. Que es un buen recurso, no vamos a negarlo, a pesar de un uso harto frecuente. Pero no siempre resulta adecuado. Y encima tienes que inventarte el medio, diseñar la máquina, contar cómo se ha hecho... Y el protagonista... ¡acaba hablando de ello con un amigo!, y puede verse en la necesidad de despedirse de todos sus conocidos, antes de emprender aventura tan peculiar.
        También pasa que, en mitad de un pasaje de ese plan maestro que has ideado para que lo vivan tus chicos noblemente, descubres un agujero (o varios, lo que es, claro, bastante peor). ¡Horror!, ¿qué hago? Siempre es una opción cargarte parte de lo escrito y, desde allí, tomar otra dirección para evitar el escollo. Pero, ah, no, un escritor casi nunca contempla esa opción. ¿Podéis imaginar lo duro que resulta renunciar siquiera a una frase, cuánto más a un párrafo entero o a una página? Si además te suena bien (porque, seamos honestos, de primeras todo te suena muuuuuuy bien), ya ni hablamos. Es como si te amputaran un miembro. Así que te devanas los sesos (toque literario) y das las vueltas que haga falta para que las piezas encajen.
         Un drama frecuente es también el muy famoso y-ahora-cómo-sigo. Que parece que uno tiene muy claro lo que quiere contar y que gobierna en todo momento con mano firme su embarcación literaria. Pero eso es una mera suposición sin fundamento. Cierto es que se dice por ahí que hay escritores planificadores y sistemáticos que empiezan por hacer un proyecto detallado de su novela. Algunos tan esforzados que hacen esto mismo también para sus relatos. Meditan de antemano y planean la estructura de la novela, y dividen la trama en capítulos y luego en escenas. Se hacen un listado de los personajes y los caracterizan. Los dotan de apariencia y psicología. Y, cuando al fin se ponen a escribir, mantienen firme el timón y se ajustan a lo pensado... O no. También ellos son víctimas frecuentes de musas entrometidas y personajes que se desmandan. También descubren agujeros inesperados y ese arma o esa huella que no debería estar ahí, deja con un palmo de narices al avispado detective que los ha pasado por alto.

Estoy terminando una novela. Para ser más precisa, la novela está terminada desde hace un mes más o menos. Pero estoy en proceso de revisión y corrección. Y lo odio.
         Lo odio porque me aburre soberanamente leer veinte veces lo mismo. ¡Ya me lo sé! Sé lo que pasa, y si muere alguien o se derrumba una pared. No hay sorpresas.
         Y eso no es lo peor. Lo peor es que lo que releo ¡¡¡NO ME GUSTA!!! Bueno, no seamos extremistas: hay cosas que me gustan mucho, que me hacen pensar que soy una chica lista; ingeniosa, podríamos decir. Pero hay otros pasajes que no encajan. ¿O sí? Llega un momento en que no sé qué pensar. Y reescribir me vuelve loca. Es como ir atrás y adelante una y otra vez, sin avanzar un milímetro.
         Así que hago lo que cualquiera en mi situación. Cualquier otra cosa menos ponerme con la novela. No es que no la abra. Y me lea un trozo. Pero antes de darme cuenta estoy procrastinando como una loca. Ni siquiera el sentimiento de culpabilidad persistente me ablanda el corazón como para centrarme en la pobre huérfana abandonada.
         Ayer, creo que fue ayer, mi buena amiga Sandra Parente escribía un artículo en su blog titulado "La hoja en blanco", donde planteaba la existencia de ese fantasma que nos ronda a todos alguna vez. Es algo muy parecido al y-ahora-qué-hago pero puede suceder sin que tengas siquiera algo que resolver. Yo le comentaba que a mí me sucede normalmente ante los finales. Cuando se acerca el fin de la novela (o de un relato especialmente largo) empiezo a tener dificultades imprevistas, aparentemente fortuitas, o raptos de pereza inexplicables. Hace tiempo que descubrí que en el fondo esto no es más que una manifestación, afortunadamente temporal, de miedo al fracaso.
         El miedo al fracaso puede estar presente siempre que se acomete una tarea. ¿Por qué se hace, entonces, más acuciante cuando te enfrentas a un final? Hay varias razones.
         Cuando estás a punto de acabar un proyecto literario, sobre todo si es largo, llevas ya invertido en él un considerable esfuerzo y mucho tiempo. Así que, existe el temor justificado de "fastidiarla" a esas alturas y cargarte de ese modo tu inversión. Por otra parte, y esto lo vemos claramente como lectores, si un libro te está gustando mucho sueles sentir, cuando te acercas al término, una cierta ambivalencia. Por una parte estás deseando llegar al final y enterarte de todo. Pero, por otra, te resistes a que todo termine y a tener que decir adiós a la historia y los personajes que te habían acompañado en los últimos días. Se produce un cierto vacío cuando eso ocurre, ¿no es verdad? Como autor, experimentas lo mismo. Hasta dar con otro proyecto que te apasione, padeces una especie de vértigo bastante desestabilizador.
         Hay por último, en el caso de los escritores y sus obras, una tercera razón de que ese miedo al fracaso se agudice justo al acabar. Y es que a partir de ahí empieza el tedioso proceso editorial. Mientras estabas con tu novela tú estabas haciendo algo. Pero ahora, si no quieres condenar al olvido lo que tanto trabajo te ha costado, a ese niño mimado que, como buena madre o padre, siempre ves tan mono; tu obligación es darle un futuro y una buena posición. Si no, ¿para qué te has partido el lomo (figura literaria campechana) creándolo? Así que te metes en eso que los escritores amamos tanto y que tiene un éxito tan incierto. La búsqueda de editorial. Que empieza por la elaboración de una propuesta literaria. Y se sigue de cartas y más cartas, con sus subsiguientes no-respuestas o respuestas-rechazo. Siempre a la búsqueda de esa dorada oportunidad de publicar con un buen sello... lo que te llevaría de todos modos a nuevas y espeluznantes sesiones de corrección, de promoción y más promoción.

Como veis, hasta en las mejores familias los partos duelen. Y ante eso cualquiera de nosotros se ve tentado, siquiera puntualmente, a hacer otras cosas que desempeñen la honrosa tarea de impedirnos hacer precisamente lo que debemos: terminar de escribir de una maldita vez aquello en lo que estamos embarcados.
         Exactamente lo mismo que estoy haciendo yo escribiendo este artículo.