Recursos para escritores en el limbo

Últimamente he sostenido varias conversaciones con colegas escritores que giraban sobre lo mismo, a saber, el desánimo ante lo que parece ser un estancamiento de nuestros respectivos proyectos. Claro que, en esto de escribir, hablar así en general de proyectos puede sonar arriesgado. Pero no es así, los “desanimados” de marras parecíamos tener quejas muy similares, y hacíamos un análisis de la situación bien parecido. El problema es que hemos vivido en ligero sentido ascendente pero en cambio, en estos momentos, nos parece que la línea se ha vuelto plana cual riachuelo atascado en la meseta.

Cuando uno empieza a escribir, en realidad cuando empieza a escribir para otros –es decir, cuando llega a la fase en que realmente quiere que otros le lean y valoren su trabajo–, suele empezar animándose a mostrar sus relatos, artículos y novelas, caso de haberlas, a la familia, los amigos, algún escritor conocido que sea de confianza, algún club, profesor… A todo aquel al que pueda torturar impunemente y del que pueda sacar, con alta probabilidad, palabras de ánimo. Al mismo tiempo que va cosechando esas primeras críticas amables, sus esperanzas y sueños van afianzándose y tomando forma definida, pues estos entes, los sueños y esperanzas, tienen la característica universal de crecer y desarrollarse con prontitud, y gustan de apuntar cada vez más alto. Entonces uno se dice: ¿Qué tal si ahora probara en la arena más gloriosa de los concursos literarios? Ganar sería la leche, pero incluso una mención, un accésit, estarían de brutísima madre y me servirían para ver si aquí hay o no material. ¿Qué tal si colgara mis escritos en foros, webs o blogs literarios? Sería una forma de mostrar mi trabajo a otros y de compartir impresiones con gente con las mismas aficiones. ¿Y si consiguiera “la publicación”, el SUEÑO con mayúsculas? Ahí, sin duda, empezaría todo.

Bien, es posible que lo consigas, a eso llegas. De algún modo, normalmente modesto en un principio, tarde o temprano consigues verte en digital y/o en papel en una publicación “seria”; maquetada como es debido. Ese momento es glorioso, inolvidable, y te da fuelle para una temporada. Cuando yo tuve mi primer retoño en papel me pasé varios días andando a dos o tres palmos del suelo, con una sonrisilla incrédula tatuada en mi cara.

El siguiente paso es tratar de repetir el experimento, no sea que la flauta haya sonado por pura casualidad. Para ello: escribir y escribir. Y aprender y aprender. Tratarse con otros escritores, medirse con ellos, escuchar y dar opiniones, conversar sobre temas, estilos y demás cuestiones literarias. Y aprender, y aprender. Y escribir y escribir. No hay otra. Venciendo las sequías y las perezas. Obligándote al próximo paso y el próximo reto. Que todo tiene sus frutos, te dices con la moral por las nubes. Y poco a poco, se van añadiendo al primero exiguo curriculum, líneas que lo hacen engordar satisfactoriamente: premios o menciones, publicaciones nuevas, contactos… Y tu horizonte se amplía y parece que se expande como hacen las galaxias: nuevos medios, nuevas gentes, nuevos métodos. Otro peldaño, otro paso que, por pequeño que sea, te acerca un milímetro más al sueño final.

Pero, ¿qué pasa a partir de ahí? Porque llega un momento, y no hablo solo por mí, sino por varios compañeros que, como yo, se encuentran en ese mismo punto crítico; llega un momento, digo, en que no se ve nada claro que se sigan subiendo escalones. Una publicación más ya no causa el mismo impacto, si es en las mismas condiciones. Y tampoco parece que a uno le vaya leyendo más gente que antes, ni que obtenga más comentarios ni que despierte más interés. Lo peor es que no tiene pinta de que eso vaya a ir a mejor en un futuro.

Así que analiza la situación y va definiendo los problemas. Hay uno que salta a la vista, como señalaba hace poco Raelana Dsagan, escritora: hay pocos lectores.

Es un tema muy sonado en los últimos tiempos, que se publica mucho y se lee lo mismo o menos. Reconozcámoslo: es más fácil publicar. No hablamos de en qué condiciones, pero es un hecho que hoy día es más fácil publicar. Y somos muchos, muchísimos, los escritores, consagrados, aspirantes y todos los grados intermedios. ¿Y quién no tiene un blog o una web desde la que escribe artículos, relatos o ensayos? Hasta capítulos de novelas.

Los lectores, que no han aumentado proporcionalmente, se enfrentan a una maraña de ofertas cuasi infinita, que para más inri dura muy poco en el escaparate y cambia constantemente. Que compite con otras mil posibilidades de ocio, muchas más “directas”; cómodas y fáciles de digerir. Pensemos al respecto en otras épocas, ¿cuántos autores tenía que conocer una persona para sentirse culta y “leída”?, ¿y ahora? ¿De cuántos países y cuántas lenguas le llegaba la literatura?, ¿en cuántos formatos?

Un segundo problema, quizá menos evidente para quien no mira al mundillo desde dentro, es el que señalaba Luis González Moreiro, Odín: “Nos leemos entre nosotros”.

¿Qué quiere decir? Que cuando has logrado ser re-conocido, hasta cierto punto, entre un reducido sector de público y quieres “exportarte” a otros, te das cuenta de que esa cuota conquistada la forman otros como tú, que aspiran a lo mismo que tú y que tienen tus mismas trabas. Lo que es un problema, evidentemente. Porque está genial relacionarte con otros escritores con quienes tienes tanto en común. De hecho, yo creo que no hay mejor taller literario que intercambiar textos y opiniones críticas con otros compañeros. Pero claro, como público lector no te sirve de nada. Necesitas encontrar otros entornos configurados principalmente por lectores "puros", no contaminados, gente que disfrute de verdad leyendo un libro sin preocuparse por su estructura, o la definición de los personajes, o si el ritmo es el adecuado. A esos lectores puros, una novela les gusta o no les gusta, y no hay más. Los análisis intelectuales para los críticos.

Hace un tiempo comentaba con otro amigo escritor, Juan Ángel Laguna Edroso, que llevaba una temporada en que no lograba disfrutar tanto leyendo como antes. Me costaba horrores meterme de lleno en un libro, porque no podía evitar estar pendiente de esas cuestiones más técnicas de construcción de la novela. Algo así como estar pendiente todo el tiempo de los hilos o el engranaje que sostiene a las marionetas. Y así la historia pierde magia lo quieras o no.

Y eso es porque, incluso cuando ejercemos de lectores, tenemos casi siempre una cierta deformación escritoril. Lo que viene de lujo cuando se trata de un concurso, un foro de escritores o una mesa redonda. Pero que nos cambia la visión respecto al lector que solo es lector, y es a quien te interesa llegar de verdad.

(Continuará…)