CADA CORAZÓN UN UMBRAL

Seanan McGuire

«Deslizándose entre las sombras bajo la cama, o a través de un armario, o por madrigueras de conejos... los niños siempre han sabido acceder a mundos mágicos. Pero ¿qué ocurre cuando regresan y no consiguen adaptarse y no son aceptados por sus familias? Eleanor West tiene un internado que acoge a estos niños que quieren volver a su mundo de fantasía. Pero con la llegada de Nancy algo cambia en el internado y pronto tendrán que enfrentarse a una tragedia por sí mismos». (Más info en la página de Alianza Editorial). 

*Autora: Seanan McGuire
*Traductora: María Pilar San Román Navarro
*Editorial: Alianza editorial
*Publicación: 28 de junio de 2018
*Precio: 15,00 €
*Páginas: 192 

Acabada la novela, venía yo este martes pasado dispuesta a comentaros mis impresiones cuando vi que, precisamente ese día, La Nave Invisible publicaba una estupenda reseña, firmada por Laura S. Maquilón, de la misma obra: CADA CORAZÓN, UN UMBRAL
         Ha pasado media semana y por fin ahora me dispongo a terminar lo que empecé el martes.

Siempre es interesante poder comparar opiniones sobre una misma lectura. En este caso veo que, coincidiendo en los aspectos esenciales, yo voy a ser más tacaña en mi valoración de la citada novela que la que se ofrece en la reseña de La nave invisible.
         Cada corazón, un umbral es una obra con importantes puntos fuertes. Me ha resultado amena, se lee bien, tiene ritmo y el hilo conductor que utiliza, ciertos asesinatos ocurridos en el colegio donde se desarrolla la trama (para mí un perfecto mcguffin***), es eficaz para centrar la atención lectora y, de paso, explotar las posibilidades de los personajes. La novela posee también otra baza ganadora, y es el canto que hace a la diversidad desde todos los puntos de vista: en cuestión de sexo, género, orientación u opción sexual, etnia, cultura o credo... Y resulta casi terapéutica en su reivindicación de todas esas «rarezas» que a muchos han podido hacernos sentir distintos e incomprendidos en diversos momentos de nuestras vidas. Algo así como «amigo raruno, no estás solo». Al darle voz a un montón de realidades no habituales (o que nos creemos que no lo son) ayuda a normalizar esa sensación de no encajar que todo el mundo ha sentido alguna vez, al tiempo que invita a buscar el propio lugar en la convicción de que este existe, que hay un sitio o unas personas que buscan exactamente aquello que nosotros somos u ofrecemos.

¿Dónde está entonces la pega? Bueno, no sé si es una pega realmente, porque puede deberse sencillamente a que yo no me esperaba que la novela perteneciera a ese género, el caso es que a mí me ha resultado un puntito, solo uno, demasiado juvenil. No he encontrado muy novedoso su punto de vista, aunque me haya gustado, no me ha enamorado por completo ningún personajes y no será de esas novelas que me dejan una huella permanente. No es la sacudida de Las estrellas son legión, por ejemplo, uno de los últimos libros de ficción leídos que más me han impactado.
         Aunque de eso ella no tiene ninguna culpa, desde luego.
         Además, al respecto de esto último he de decir una cosa: una lectora cercana empedernida, amante de muchos géneros, ha abandonado la de Kameron Hurley tras dos o tres capítulos sin haberle encontrado la gracia por ningún lado XD
         Es decir, que para gustos los colores. Cosa que yo he agradecido en carne propia ya que, como autora, es necesario recordarse de vez en cuando que ningún trabajo complace a todo el mundo y que, como los personajes de Cada corazón un umbral, hay que buscar hasta encontrar nuestro sitio. Hay que perseverar hasta alcanzar a aquellos lectores que desean leer precisamente lo que nosotros queremos contarles.



*** Un Macguffin es un elemento de suspenso que hace que los personajes avancen en la trama, pero que no tiene mayor relevancia en la trama en sí. MacGuffin es una expresión acuñada por Alfred Hitchcock que designa una excusa argumental que motiva a los personajes y al desarrollo de una historia, pero carece de relevancia por sí misma.

LAS ESTRELLAS SON LEGIÓN

Kameron Hurley

—Madre mía, madre mía, madre mía... ¡Qué novela!
—Pero, bueno, ¿a ti te parece que esa es forma de empezar una reseña?
—¿Qué reseña? Yo no hago reseñas. Yo comento de vez en cuando libros que leo.
—Ahhhh, que tú comentas. Porque no es lo mismo, claaaro.
—Pues no. Los comentarios son como más informales; más a tu aire, más tu impresión del libro, tus sensaciones. Y no «la noticia o examen de una obra científica o literaria» que dice la RAE.
—¡Que tú me cites la Rae...!
—A ver, el que no comulgue con todas las nuevas directrices que se inventan promulgan no quiere decir que en cuestión de significados no la siga al pie de la letra.
—Sobre todo cuando lo que dice coincide con tu opinión, ¿no?
—¡Serás...! Cállate ya y deja que comente el libro de una vez.
—¡A sus órdenes! Ya veo que en este blog no impera la democracia precisamente.
—¿Y cuándo he sugerido yo tal cosa? La democracia en estas cuestiones está muy sobrevalorada. Pero en fin, a lo que iba...

¡Qué novelón me he leído! Trescientas y pico páginas de purísimo disfrute. Solo en la primera tacada ya cayeron 198 del tirón. Y luego, en cuanto tuve un ratín, lo rematé. Fascinada desde el mismísimo origen:

«Fue el abismo lo que pudo con nosotras.

Cuando cruzamos el abismo,

Algo volvió con nosotras».

¿No os parece una de esas frases que te hacen soñar? A mí me despertó sensaciones muy intensas desde que puse los ojos en ella por primera vez; no podría precisar exactamente por qué, pero el caso es que sirvieron para trasladarme a otro tiempo y otro lugar. Un sitio con un peligro sin nombre. Algo que te cambia irremediablemente, aunque no sepas definirlo ni logres imaginarle un rostro.
         Pues por ahí va un poco la novela, decisiones que tomamos tan cruciales que determinan nuestras vidas. Elecciones sobre las que volvemos a dudar una y otra vez pero que, no obstante, no tienen en el fondo vuelta de hoja. El amor o el miedo, saber o no saber, la «otra» o una misma, competencia-conquista o colaboración...
         Desde los primeros capítulos me trajo también a la memoria una novela de Marion Zimmer Bradley llamada Darkover 8: Ciudad de Brujería; por el estilo común de space opera y por ser todos los personajes mujeres (en Ciudad de Brujería es cierto que «sale» algún hombre, pero su papel es prácticamente anecdótico. Si aparecen es sobre todo en referencia a otras novelas, ya que la historia en cierta forma continua otras anteriores). También por un elemento que aparece en las dos y que resulta crucial, un viaje peligroso que hay que cumplir y que resulta iniciático.
         Pero Las estrellas son legión va mucho más allá en sus planteamientos que su predecesora (también hay que recordar las fechas de publicación: Ciudad de brujería en 1984 y Las estrellas son legión en 2017). El ritmo y el sentido de la aventura podrían ser similares, no así las características de los mundos donde se desarrolla la historia ni la textura de los personajes. Porque Kameron Hurley va mucho más allá en su concepción (palabra significativa y muy al caso XD) de esos mundos orgánicos donde todo se transforma, se recicla y sirve de alimento, donde el ciclo de la vida-muerte-vida cobra un sentido absoluto y totalmente real, tangible, con unas mujeres que engendran al servicio del mundo, en continua simbiosis con él.
         En cuanto a las relaciones humanas y el tipo de sociedad imaginada, Hurley se dedica a dinamitar con admirable empeño las estructuras e instituciones conocidas para inventarse otras, mucho menos convencionales, donde se establecen lazos humanos basados en la utilidad, el poder y el miedo, sin que exista un modelo afectivo-legal-institucional reconocido, y mucho menos único; con unas «falsas» familias y unos clanes de distinta naturaleza, que obedecen, eso sí, al ancestral mandato de la supervivencia.
         La autora demuestra enorme habilidad para mantener el interés y la atención clavada en sus palabras, y va dosificando la información cuidadosamente, cumpliendo escrupulosamente esa máxima de que los personajes no sepan más de lo que saben los lectores, haciendo que estos y aquellos vayan descubriendo a la vez la solución a los enigmas que van surgiendo.
         Zan (una de las protagonistas más carismáticas con las que yo me he topado en una novela) se va reconstruyendo a lo largo de la aventura, pues no tiene memoria, y con cada pieza de sí misma que coloca en su sitio vamos nosotros armando el puzzle de una trama desvelada sin un instante de tregua, hasta llegar a los tramos finales, cuando rellenamos los últimos huecos, para ya solo disfrutar y recrearnos con esa sensación de espacio infinito, de negrura de un mundo moribundo donde se entrevee, insinuada en el horizonte, la luz tenue de una posibilidad.

Ya he dicho que yo no hago reseñas. Así que me temo que aquí no encontraréis disecciones detalladas de ningún argumento o listados de personajes. Ni, mucho menos, comentarios sobre la estructura de la novela o su adscripción a uno u otro subgénero. Eso no me interesa mucho. Mi única ambición es compartir con vosotros las ideas y sensaciones que me ha producido esta fantástica novela. Y animaros a leerla y comentarla por aquí. Porque yo la he disfrutado un montón y pienso estar desde ahora bien atenta a cualquier cosa que se le ocurra hacer a esta gran escritora que es Kameron Hurley.

PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO

Ya sabéis, esas cosas que se dicen con la mejor intención tras la resaca de Nochevieja y que rara vez se cumplen. Yo no voy a ser menos y aquí estoy, lista para perpetrar una de esas listas, con objeto de obligarme a un desfile de la vergüenza si este año, cuando se acerque el fin de diciembre, tengo que confesar no haber cumplido al menos la mitad.
         Claro que los años, además de otras cosas menos prácticas, le dan a uno cierta sensatez, por lo que voy a ser poco ambiciosa (o más realista) y me voy a fijar solamente cinco propósitos. Vamos con ellos.

 
Leer los libros que tengo en casa sin empezar.
Sí, ya está bien de comprar libros o saquear bibliotecas. Es hora de darle una oportunidad al botín que existe en mis dominios, fruto de caprichos pasajeros o empeños más constantes. Quiero, al menos, leer uno por mes. A ver en qué se queda.

 

Publicar (y presentar) la segunda entrega de «La estirpe de la estrella».
Sobre esto no voy a añadir nada más, no sea que se me gafe tan loable intención.

Acostumbrarme a utilizar una Agenda. Y es que aunque he visto que un exceso de método me perjudica lo mío es ya demasiado, y creo que me ayudaría mucho, dentro del maremagnum de proyectos en los que me meto, conseguir un poquito de orden y organización. Método, que diría mi amigo Poirot.

 

 

  Grabar un nuevo podcast, esta vez hecho en solitario, resucitando una antigua y muy querida historia: «Viaje infinito a bordo del Destino», escrita a seis manos con dos colegas: Gerard P. Cortés y Alex Godmir. Creo que el formato radio le puede sentar bien a una novela que no lo es (nosotros la consideramos más bien como el equivalente a una serie televisiva).

 

Lograr publicar al menos una entrada semanal en el blog. La constacia es una gran virtud (¿Karate kid, Confucio?), como todas ellas, de inconstante cumplimiento. Pero si no te la pones como meta, no hay manera de llegar siquiera a unos mínimos. Así que me marco un farol de propósito y a ver cómo evaluamos el año que viene los resultados.


Y nada más, que os animéis a comentar por aquí vuestros propósitos propios. Así nos regañaremos todos juntos de aquí a doce meses, en amor y compañía.

LECTURAS DE VERANO I

No recuerdo cuánto hacía que no encadenaba tantas lecturas seguidas y encima con tanto disfrute. No es que haya tenido más tiempo libre que otras veces, es que he sacado horas de donde fuera para acabar los libros que he empezado y devorado en pocos días, casi al ritmo de antes.
         Después de dejar aparcado Frankenstein (me he comprometido conmigo misma a retomarlo en algún momento, seguramente en invierno, a ver si así las condiciones meteorológicas añaden algo de encanto a la trama) me bebí, literalmente...
 

 José Carlos Somoza es una apuesta segura, un autor al que admiro por múltiples razones y que siempre me hace disfrutar. Me gusta su estilo, las tramas que elabora y su capacidad camaleónica para abordar cualquier género. Tiene, eso sí, un sello propio. En cuanto a los temas o enfoques que se aprecian en casi todas sus novelas. Y también en el realismo o viveza que imprime en sus diálogos y en la confección de personajes, muy a menudo complejos pero totalmente creíbles (incluso cuando son claramente fantásticos). Y eso también me parece admirable, el equilibrio entre ser tú mismo y reinventarte a la vez en cada ocasión.
         En el caso que nos ocupa, La cuarta señal, nos encontramos en una época indeterminada, pero que nos suena enseguida a futuro próximo. La cosa va de ciberespacio, de realidades virtuales pero llevadas a un punto que hoy solo anticipamos, en el que la vida se desarrolla casi en mayor grado en esa dimensión artificial construida gracias a la tecnología. La «hipótesis» que sostiene la trama descansa en la música y la matemática, indisolublemente ligadas. Y se hace verosímil, creíble, por más fantástica que sepamos que es. Los personajes se ven envueltos en un misterio (con sus puntos de terror, algo habitual en la literatura de Somoza) que les fuerza a emprender un verdadero viaje interior en el que se descubren unos a otros al tiempo que a sí mismos.
         Me llama la atención un elemento que llamaré romántico, pero en su sentido verdadero, intenso, casi diría que ideal o utópico. Amor verdadero, amor del bueno. Algo no demasiado habitual en otras novelas del mismo autor, donde explora aspectos más terrenales o desde un punto de vista escéptico.
         En conjunto es una novela trepidante que se lee del tirón y que da, al mismo tiempo, para pensar un rato, sobre cuestiones muy de nuestros días.

*****

 

Cambiando de tercio, continué con esta novela de mi colega Ana Morán Infiesta. Es posible que si yo, sin referencias de ninguna clase, hubiera leído la sinopsis de la novela y la etiqueta de «Pulp» que se le asigna; es posible, digo, que la hubiera dejado escapar, pensando «esto no es para mí». Ah, pero yo cuento con la ventaja de que sé cómo escribe Ana Morán y cómo construye sus historias. Y también sé de su amor por el género negro, del mimo que le pone a los detalles y a la ambientación, de su habilidad para mezclar lo sobrenatural con lo prosaico. Así que no había riesgo de perdérmela.
         El renacer de la concubina del demonio es novela negra, en el sentido de que una de sus protagonistas principales es una detective privada realmente antológica (con unas cuantas capacidades extra, eso sí), con métodos de trabajo propios del gremio. Es también novela fantástica, ya que la trama de ese tipo que subyace tiene su peso específico y está perfectamente diseñada, de forma coherente con el resto. Y es pulp: aquí no encontraremos, porque no es el objetivo, elementos de denuncia, sociales o políticos, sino que lo que se pretende, básicamente, es hacernos disfrutar. Y así, nos involucramos activamente en la resolución del caso, siguiendo los pasos de Liz O'Hara, y nos emocionamos con todos los demás aspectos que la autora introduce: erotismo, suspense, intriga, y escenas y escenarios con tintes góticos.
         En resumen, lectura adictiva que deja muy buen sabor de boca.

Cómo se gestó «Concubina Imperial»

De la serie «La emperatriz de China»
Fan Bingbing, interpretando a Wu Zetian,
quien reinó unos años antes de mi protagonista.

Tal como os prometí en la entrada que dediqué a la antología HASTA SIEMPRE, PRINCESAS, hoy voy a hablar sobre «Concubina Imperial», el relato de mi cosecha que ha sido incluído en esta segunda edición del libro.


Hace ya algunos años, concretamente en 2010, yo escribí un relato para una convocatoria de Calabazas en el Trastero cuya temática era Terror Oriental.

         Como siempre, una de las primeras cosas que hice fue documentarme sobre el escenario que empezaba a vislumbrar en mi mente, en este caso, la China Imperial. Se daba la circunstacia de que hacía poco que había leído la novela «Tres cuentos chinos, los primeros casos del juez Di», de Robert van Gulik, cuyo protagonista es trasunto de un personaje histórico llamado Di Renji, un juez que vivió en China entre los años 630 y 700, bajo la Dinastía Tang. Así que tenía incluso la época elegida. Y el escenario. Porque necesitaba, para el personaje que se iba perfilando en mi imaginación una ciudad importante, seguramente la capital de la época, esto es, Chang'an (hoy Xi'an).

         Al mismo tiempo que iba buscando datos sobre el ambiente y entorno que quería recoger iba escribiendo las primeras páginas, y veía crecer ante mis ojos a Jinjing, Resplandor del Oro, una bailarina-cortesana que se había fijado como misión en la vida la venganza.

         Como soy una obsesa del rigor, incluso cuando escribo —cosa muy habitual— sobre temas fantásticos, busco siempre nombres, apellidos, patronímicos y hechos históricos reales, y cuido los detalles de ambientación para que sean lo más fieles posible. Y recurro siempre a la música, que me sirve para reproducir también en el tipo de prosa que utilizo para una historia determinada las sensaciones que me produce ese ambiente específico, tal como yo lo concibo, y esa trama que voy construyendo en mi cabeza.

        Siempre digo que yo escribo desde dentro. Es decir, que construyo un mundo, con sus leyes y sus hechos, en mi imaginación y lo voy dejando salir e impregnar las páginas. En vez de crear afuera una estructura y un andamiaje y luego ir colocándole las distintas piezas para que todo cobre sentido y proporción. Y la música es siempre clave para hacerme «sentir», aunque sea a mi manera y con mis filtros, lo que podía ser China, el espacio, la prehistoria, la Europa de entreguerras o los bosques féericos plagados de magia.

         Según avanzaba mi historia, iba encontrando nuevos aportes insospechados. Y llegué a un punto crucial, que me encanta y suele repetirse, en que la trama que yo iba ideando encajaba a la perfección con ciertos hechos y personajes históricos que parecían hechos a mi medida. Digo que es algo que suele repetirse en mi caso porque son ya varias las historias literarias que he escrito que, milagrosamente, han encontrado eco real, de un modo u otro, en la Historia con mayúsculas. Tal vez sea que todo se repite. O tal vez que las motivaciones humanas, y los actos que resultan de ellas, son siempre básicamente las mismas, por más que nos separen los siglos o los continentes.

El caso es que así llegué a Yang Yuhuan, quien acabaría poniendo cuerpo y realidad al relato que estaba gestando: «Almas en danza».

         Yang Yuhuan era una joven de buena familia que había sido desposada por el Príncipe Shou, hijo del Emperador Xuanzong, el sexto de la dinastía Tang.

         Un día en que su suegro paseaba por el jardín posó sus ojos en ella, y quedó prendado de manera inmediata. Era el emperador, así que todo quedó arreglado para que, pasado el tiempo y tras un conveniente divorcio, la mujer se convirtiera en una de sus esposas. Todo gracias, también, a los oficios del eunuco de alto rango Gao Lishi, que se convirtió en aliado y protector de la joven Yuhuan.

         Como esposa preferida del emperador se le asignó el nombre de Yang Guifei (o Yang Kwei Fei), Concubina Imperial de alto rango, título que conservaría hasta su muerte. Aprovechó su estatus privilegiado para favorecer a su familia y a su protegido, el general de origen turco An Lushan, al que consiguió promover al cargo de gobernador militar de los distritos del nordeste. Ese mismo general encabezaría años después una rebelión que puso fin al apogeo de la dinastía Tang, minando su poder y causando en poco tiempo su declive.

         Para mi relato yo no necesitaba utilizar toda esta información; de momento, como ya digo, me conformaba con poder contar con un nombre real que fuera apropiado en cuanto a época y rango. Pero el papel que la verdadera Yang Yuhuan desempeñó —premeditadamente o no— en la ruina del imperio casaba tan bien con el que yo le había asignado a mi protagonista, que guardé para mí muchos de estos hechos históricos pensando que, tal vez, pudieran servirme en el futuro. ¿Cómo desperdiciar el regalo que me hacían la providencia o el azar?

         Así que en 2012, con ocasión esta vez de participar en el concurso de relato histórico Hislibris, recordé a mi vieja amiga y quise terminar de contar su historia, utilizando entonces todos los datos que fui capaz de encontrar sobre un personaje que es en gran parte leyenda. Y nació Concubina Imperial.

La conclusión de los planes que Yang Yuhuan se había trazado a sí misma en Almas en danza. Un relato histórico, teñido por los tonos que nos aportan el mito y la leyenda, que bebía del resto de la crónica consignada de su vida.
         Porque el haber sido la influyente esposa de Xuanzong y elevado a sus amigos y familiares le pasó una cruel factura. Estallada la rebelión, la corte entera abandonó Chang'an y se dirigió a Sichuan. Llegado un punto, el ejército pidió las cabezas de la Concubina y su familia. Muy apenado, Xuanzong acabó cediendo y Yang Kwei Fei fue ahorcada (no se sabe si por su propia mano o por la de Gao Lishi, el fiel servidor responsable de su ascenso). Su cuerpo nunca se recuperó y existe una leyenda que dice que fue rescatada y huyó a Japón, donde vivió el resto de sus días y donde se llegó a convertir en una divinidad honrada hasta hoy.
         El emperador nunca se recobró de su pérdida y abdicó en favor de su heredero poco tiempo después. An Lushán murió asesinado por su propio hijo y la rebelión que había iniciado se disolvió en las páginas de la Historia sin demasiado ruido. Pero la dinastía Tang quedó herida de muerte y, con un poco de imaginación, se puede contemplar el trazo dibujado por una mujer que jugó con el destino. Una criatura apresada y oprimida que consiguió así cumplir sus sueños de venganza.

Podéis leer el relato completo AQUÍ, EN LEKTU, entrelazado con las historias de otras mujeres asombrosas. Buena lectura.