Escribir en una banda

Esta entrada va de escribir a varias manos. De cómo puede ser el proceso que te lleva a experimentar con otros escritores y ver qué es lo que pasa.

       De momento son dos las veces en que yo me he embarcado en proyectos literarios grupales, y en ambos casos me sentí satisfecha tanto con el proceso como con los resultados, pese a ser muy distintos entre sí.

       Creo que eso se debe, en una parte, a que tenía claras mis expectativas, y por otra, a que soy una persona lo bastante realista para aceptar de antemano que nada es perfecto (ni falta que hace) y que es cuestión de buscar en cada ocasión los pros y los contras.

Uno de los dos proyectos de los que voy a hablaros es el del "Crucero por el amor y la muerte", en realidad, en cuanto a fechas, el segundo que yo abordaba. Una novela conjunta escrita con Relatopía, el club de relato corto al que pertenezco. Se trata de un grupo que nació en torno a la Biblioteca Rafael Alberti, que se reúne semanalmente y que se va embarcando en distintos y variados proyectos cada año en función de los intereses de todos. Digamos que la base es el relato breve, y a partir de ahí se emprenden otros retos, a los que cada miembro se suma en la medida que quiere/puede.

Sobre la forma en que construimos la novela, podríamos decir que se pareció bastante a uno de esos conciertos benéficos del tipo “We are the world”. Es decir, alguien tuvo la idea, fue el promotor del guión. Y el resto fuimos como músicos convocados para la ocasión, un guitarra, un bajo, un baterista… Todos tomaríamos parte en la composición de la música, pero cada uno se ocuparía de su instrumento, sin dejar que desafinase demasiado con el resto, hasta llegar a aunar fuerzas en los instantes finales de colofón de la canción.

Cuando decidimos entre todos que queríamos escribir una novela común se plantearon diferentes proyectos, votamos, y elegimos por mayoría el de Enrique Romero, una novela que sería un crucero por el Mediterráneo. El suyo (el más viable) era un guión estructurado según nuestras necesidades: cada capítulo sería una ciudad en la que atracase nuestro barco, y sería escrito de manera independiente por uno de nosotros. Luego juntaríamos todos y el final lo decidiríamos en común.

       Nos pusimos manos a la obra y empezamos por decidir unas bases de partida. El reparto de capítulos y por tanto de ciudades. El orden. La extensión de los capítulos, para que fueran lo más uniformes posibles. Los elementos comunes, a saber, la presencia de una sirena, un encuentro amoroso/sexual y un asesinato, algún guiño que enlazara con el capítulo precedente y el que vendría después…

       Y en menos de un año la tuvimos terminada y la presentamos en sociedad, autoeditada con Bubok.

Conclusiones: Fue un experimento muy interesante, un ejercicio del que aprender, que era lo que yo buscaba. A nivel estrictamente literario tengo que decir que tal vez resulta un tanto chocante, si lo comparamos con cualquier novela al uso, porque el estilo de cada uno se demostró bastante diferente, y los enfoques y temas de interés también. Pero creo que en conjunto quedó una novela entretenida y dinámica, y nos sirvió a todos para aprender a amoldarnos a unas premisas de partida, a estructurar el conjunto, a casar o armonizar aspectos…

Pero este, ya digo, fue mi segundo experimento en este sentido. El otro, el primero, fue mucho más intenso creativamente, fue más como tocar realmente en una banda. Por una parte, creo que fue decisivo que estuviéramos (todo el tiempo) solamente tres autores implicados en él. Siempre es más manejable trabajar con menor número de personas. Por otra, que fuera casi en directo y con igual participación de todos. También por eso mismo fue más problemático, más proclive al desgaste, más absorbente… Y tan intenso, tan gratificante otras veces, que es de esas obras de las que estás orgulloso, sea cual sea su resultado objetivo, porque has dejado en ellas parte de ti mismo.

Bien, este experimento del que hablo es el blog Destino, un proyecto de Literatura en vivo, y las dos novelas que escribimos en él Alex Godmir, Gerard P. Cortés y yo: “Viaje infinito a bordo del Destino” y “Los amos del Destino”.

La cosa empezó de una manera completamente diferente a como iba a acabar, como ocurre innumerables veces. Así se sabe que algo está vivo, crece, se retuerce, se transforma y se estira…

       Yo andaba por entonces metida en un colectivo literario de nombre Círculo de Escritores Errantes. Se me ocurrió crear un blog para dotar de identidad a este conjunto de escritores cuyos objetivos empezaban a separarse demasiado como para que tuviera sentido seguir juntos, al menos en las mismas condiciones y sin introducir cambios radicales.

El blog sería nuestro escaparate, el lugar donde haríamos lo que nos gustaba hacer: escribir. Donde mostraríamos al público, en vivo y en directo, un universo ficticio pero que de alguna manera nos representara. Por motivos diversos, la idea no despertó un gran entusiasmo.

Podía haberlo dejado estar, aceptado que no era el momento… Pero yo, que soy cabeza dura y estaba demasiado entusiasmada como para abandonar, preferí echar a andar el blog como fuera, confiando en que se fueran uniendo nuevos tripulantes a medida que tuviera el casco del barco al menos esbozado. Así que me puse a investigar la blogosfera e hice mis primeros pinitos diseñando el blog del Destino, que por aquel entonces no tenía ni nombre.

Como tema, elegí una historia de navíos y piratas, como decorado el mar infinito. Y empecé a anticipar una tripulación y unas premisas básicas. Sería una nave maldita que navegara entre los mundos, tendría un número fijo de pasajeros elegidos por diversos motivos en distintas épocas y lugares… Y poco más.

Se apuntaron nuevos compañeros. Esbozaron papeles y personajes y repartimos trabajo. Planteamos un guión muy básico, un objetivo que sería escribir una historia completa, tuviera la extensión que tuviera. Y nos lanzamos a fondo a la aventura, con capítulos semanales de aproximadamente 1000 palabras. Así hasta culminar un año, publicando cada viernes. Y como según avanzaba el proyecto le íbamos cogiendo ganas y la historia (como suele suceder también) se iba complicando y estirando, iniciamos nueva temporada y… Y aquí aparecieron los primeros escollos.

Una de las cosas más importantes que he aprendido en este proyecto del Destino, es que las cosas tienen su propia vida natural. Igual que tienen que nacer, tienen que morir. O, poniéndonos menos trágicos, que todo tiene un fin y que es bueno tenerlo presente desde el principio. Sin un final, sin un objetivo al que apuntar, es fácil extraviarse y acabar en un ramal del río que no lleva a ninguna parte. Utilizo aposta la metáfora del río porque casi desde el principio la nuestra fue una novela de ese tipo, novela río con una trama principal y múltiples afluentes que iban y venían. La cuestión es que, cuanto más avanzaba el río grande, a veces rápido y desbordante como en el deshielo, otras manso y hasta perezoso, como en tierras de meseta, las más de las veces cambiando de curso sin decidir en qué océano desembocaría..., tanto más se iban abriendo y quedando atrás sus afluentes.

Cuando uno aborda un proyecto largo como es una novela, resulta necesario tener la capacidad de hacerse cargo de la totalidad, de lo global. Tener una visión de conjunto o desde arriba, que te permita integrar en una sola imagen toda la trama (o al menos la básica). A eso es algo que se aprende, porque requiere práctica, desde luego; no es fácil manejar una estructura de ese tipo. Y nosotros nos fuimos haciendo conscientes de ese hecho pasado un tiempo. Yo empecé a tener la sensación de que la cosa se abría sin cesar, y de que necesitábamos reconducir las cosas de modo que fuéramos cerrando cabos y haciendo encajar las piezas, hasta dar de nuevo coherencia al conjunto.

Desde que decidimos poner punto y final, aunque fuera en un futuro aún distante, creo que las cosas volvieron lentamente a su cauce.

Por otra parte, cuando una serie de creadores, sean del tipo que sean, deciden trabajar juntos, saben que van a enfrentarse a ciertos problemas. Igual que habrá ventajas, claro. Surgen más ideas, la cosa es más chispeante, a veces más rápida, más vital. Hay momentos de absoluto subidón, como cuando coincides realmente, de cerebro a cerebro, sobre una escena, una parte, un personaje y su historia… Ese “crear” realmente a cuatro o a seis manos es irrepetible.

Pero también existe el conflicto, la disparidad de criterios en cuanto a ritmo, temas y estructura. Y por muy bien que te lleves, por muy compenetrado que estés, llegará un momento en que ya no puedas (no quieras) supeditar tus ideas y tus gustos a lo común. Y creo que es algo saludable. Si tienes las cosas claras, simplemente te das la mano y cada uno sigue su camino.

Hace tiempo, cuando algún grupo de música que me gustaba anunciaba su separación, esgrimiendo muchas veces el mismo argumento sobre que les había surgido el deseo de iniciar carreras en solitario, o probar nuevos cauces que no tenían cabida en el grupo, me parecía un gran error y a veces hasta una gran tragedia. Pero hace tiempo que lo veo de otro modo. Porque he aceptado esa idea básica: estuvo bien mientras duró y me quedo con lo aprendido. Pero esto se acabó y es momento de empezar otro proyecto.

Lo que importa es tener presente que puede ser algo igual de ilusionante. Lo que importa es que conservemos esa capacidad de aprender e interesarnos por todo lo que se nos ofrece en el camino. Que, si uno está atento, es innumerable. Lo importante, en suma, es asegurarnos de que cada final tenga siempre detrás otro comienzo.